清晨，冈仁波齐被云雾轻笼。山脚下的岗莎村，已经热闹起来。
村民桑杰多吉牵着马匹，帮游客整理行装。“每上山一次，就能赚1860元。”他笑着说。这座海拔6656米的雪山，不光吸引着徒步爱好者，更成了当地百姓的“金山银山”。
曾经靠传统农牧业过活的岗莎村人，如今正捧着“旅游饭”。山脚下的塔尔钦国际旅游小镇里，咖啡店、装备店、餐馆次第开张。外来创业者和本地村民一起拓商机，日子随文旅的脚步愈发红火。
马背上的新营生
在西藏阿里地区普兰县，冈仁波齐的山路间，常能看到牦牛载着行李前行。牦牛队工作人员南嘎云旦告诉记者，因饮食习惯不同，这些牦牛驮的包裹里都是外国游客的食物，“现在游客多了，活儿也跟着多起来，收入不错”。
靠着这得天独厚的旅游资源，岗莎村靠山吃山，注册了“西藏岗仁布齐旅游服务有限公司”。早在上世纪八十年代，村里80户村民凑钱成立了牦牛队。后来旅游发展，马队成了主力——马驮人，牦牛背东西。
村主任平措益西说，旅游旺季时，像南嘎云旦这样灵活就业的村民，每天能有100人。“今年游客特别多，仅7月21日当天，就需要近100匹马、20头牦牛驮运。”2024年，岗莎村集体收入达2000多万元，旅游成了主要经济来源。
游客多了，“马夫”“牛夫”需求大增。对村民来说，这不仅是收入增加，更是生计转变——从农牧民变成旅游服务者，在马背上找到新出路。
作为阿里地区首个集体经济村，岗莎村还建了旅游接待处、冈仁波齐大本营等设施，用专业服务保障游客体验。这些服务让外国游客也倍感安心，一位印度游客说：“当地全力支持我们的行程，就算遇到障碍也能顺利解决，特别踏实。”
小镇里的创业潮
离冈仁波齐不远，塔尔钦国际旅游特色小镇拔地而起。这是当地政府打造的商业综合体，承载着许多人的创业梦。
山西人刘博在这里开了家“山与文创”店，卖咖啡和文创产品。“一个月营业额10多万。”他说，客流有高有低，总体不错。有趣的是，店里的冰美式很受欢迎，藏族年轻人哪怕天凉也常点。刘博会请藏族朋友来喝咖啡，听他们讲本地故事，再把这些元素融入原创冰箱贴等文创产品，很受游客喜欢。
同样在小镇扎根的，还有江西人付明辉。他在拉萨待了近20年，如今开了家“归域”徒步装备店，卖旅游纪念品和户外用品。“商业发展让一些老味道变了样，但带来的好处很实在。”他说，老百姓生活水平和文化素质都提高了。
上海游客任女士就是小镇的“回头客预备军”。首次进藏的她本想爬山，因身体不适只走了一天，却意外爱上了这里的文创咖啡馆。“本想安静坐会儿，没想到这么热闹。”这位爱运动的全职妈妈说，这次“吃苦游”远超预期，10天根本不够玩，“肯定还会再来”。
记者了解到，小镇给创业者不少支持，比如“租5年免3年”的政策。乡政府工作人员常关心他们的需求，帮着解决问题。
项目方介绍，小镇一期已完成招商，一半商铺已开业，另一半在装修。全面运营后，这个集“吃、住、行、游、购、娱”于一体的文旅小镇，会提供更多岗位。
“目前有100个岗位，另一半商铺开业后，岗位会翻倍。”阿里城市光明投资有限公司资产运营管理部负责人李洋说，商家有外来的，也有本地的，巴嘎乡、普兰县的群众都能来就业。
家乡的新变化与新期待
普兰县藏族女孩普布卓玛，看着家乡一天天变好，打心眼儿里高兴。在她印象中，小时候，从普兰到拉萨坐班车要20多个小时，路还难走。如今交通改善，游客多了，家乡变热闹了。
普布卓玛曾在陕西上学，毕业后因为想家回了乡。“现在生活条件越来越好。”她说，以前穷人多，现在靠旅游和国家扶持，大家都富了起来。她虽是编外人员，工资到手也有8000多元，考上编制还能更高。
像她这样回乡发展的年轻人不少。达瓦扎西从12岁起就常来冈仁波齐，如今在网上结识游客做向导。“以前来这边，吃的穿的都要自己背。”他说，现在每个补给点都有吃有住，通信也从无信号变成有信号了。
不过，发展中也有挑战。旅游季节性强，岗莎村收入主要集中在 7-10月，其他时间游客少。但当地人对未来充满期待。刘博希望冈仁波齐被更多人知道，发展得更好。普布卓玛盼着家乡借旅游东风，日子更美好。他们相信，“旅游饭”会吃得越来越香。
来源：北京日报客户端
记者：吴娜
