制作/白中豪
河北日报见习记者 崔玉洁
“豆包去世了，我现在能去找你吗？”
4月8日清晨6点，石家庄的街道还未完全苏醒，薛校平的手机铃声骤然响起。电话那头，一位女士声音颤抖——她的宠物猫“豆包”刚刚离世。薛校平迅速套上外套，赶往工作室。前一天深夜，同一家庭的另一只猫“帅帅”因长期患病离世，遗体刚被接回工作室。不到7小时，悲剧再度降临。
薛校平是一名宠物殡葬师，同时也是彼岸摆渡•宠物善终工作室的主理人。这样的紧急任务并不罕见，也是她的工作日常。
记者推开工作室的门， “帅帅”和“豆包”的女主人正伏案写告别信，泪水晕开纸上的墨迹。“我都写不完……我有太多话想说。”男主人轻拍她的背，低声安慰：“它们会知道的。”
薛校平戴着手套，正在为豆包做最后的整理：温水冲洗毛发，棉签擦拭耳道，吹风机的暖风拂过每一寸皮毛。整理完成后，宠物家长和帅帅、豆包进行最后的告别。告别室的中央，一座巨大的洁白贝壳被鲜花环绕，豆包和帅帅的身体安静地躺在其中，仿佛沉睡在春天的花园。
薛校平念完悼词后，轻轻拉上白色帘幕，为宠物家长留下独处的空间，进行最后的告别。女主人最后一次抚摸帅帅的前爪——那只先天残疾的爪子曾让她心疼又骄傲。“你要领着豆包来找妈妈啊……”她喃喃道，将告别信轻轻放在它们的身旁。
宠物殡葬师薛校平。白中豪/摄
2016年，环境艺术设计专业毕业的薛校平，一直在重庆从事园林设计工作，终日与图纸、绿植为伴。
转型源于两次刻骨铭心的离别。母亲病逝、爱犬也离世接连袭来，将她拖入漫长的阴霾。“我们太缺乏好好告别的机会了。”她回忆道。偶然接触宠物殡葬行业后，她发现国内大部分机构仍停留在“火化+骨灰盒”的机械化流程中。于是，她下决心回到河北老家，开始在石家庄进行创业。
在北方，宠物殡葬仍是陌生词汇。相较南方对宠物殡葬行业较高的认知度，薛校平的创业几乎是拓荒。在开店之前她进行市场调研，河北的宠物家长对于殡葬环节了解少，更多的是选择直接火化。
工作室。白中豪/摄
“‘殡葬’两个字太冰冷了，宠物给人的感觉应该是温暖的。”薛校平的执念贯穿于每个细节。她跑遍全国学习服务流程，最终打造出“家”一般的善终工作室。暖黄色的灯光倾泻而下，柔软的沙发、蓬松的靠垫、墙上挂满的宠物照片，让这里不像一家殡葬机构，更像一个充满回忆的客厅。从仪容整理到告别仪式都经过精心设计。温馨的室内装潢、贴心的环节设置，都是她理念的具象化。
“因为我经历过离别，所以作为宠物殡葬师，我不仅希望帮助宠物善终，还想引导宠物家长走出阴霾。”
这种“温度”成了工作室的关键词。薛校平提供市内免费接运。她记忆最深的一次是送别一只金毛犬。客户本来想亲自送来，但她担心客户悲伤的状态无法远距离开车，决定驱车到衡水将宠物遗体接回。
工作室的登记簿上，记录着形形色色的故事：被遗弃后获救的金毛“福福”、陪伴独居老人的柯基“KK”、因肿瘤去世的警犬“黑狼”……每个名字背后，都是一段关于爱与失去的叙事。
宠物家长围坐在一起分享各自故事。薛校平供图
“和养宠人接触，听了太多的故事。”薛校平说，“我自己有8只猫1只狗，帮助其他宠物家长就像在帮我自己。”她会定期在工作室举办疗愈沙龙，宠物家长们围坐在一起分享宠物故事；设计“记忆胶囊”保存毛发与爪印；甚至为无法到场的家庭直播告别仪式。
薛校平安慰失去爱宠的顾客。白中豪/摄
“你如果想要找人倾诉，可以随时过来。”薛校平送别豆包和帅帅的宠物家长时说。
开业9个月，薛校平已送别300只宠物。“宠物殡葬师不仅是摆渡人，更是情感缺口的修补者。”她始终相信，当告别被赋予仪式感，主人的遗憾便能找到出口。
薛校平轻轻擦拭着墙上的宠物照片，那里有咧嘴笑的柴犬、蜷缩打盹的橘猫，还有戴着领结的贵宾犬。“这里不是终点，”她抚过相框边缘，“是爱重新开始的地方。”
当死亡不再是冰冷的终点，而成为一场被阳光拥抱的漫长告别时，这份新兴职业的意义早已超越商业本身——它让每一份爱，都有了安放之处。
