厨房里弥漫着熟悉的香气，是炖了足有两个小时的莲藕排骨汤。蒸汽白蒙蒙地扑在陈伯的老花镜片上，凝成细密的水珠，模糊了眼前灶台上氤氲的热气。他微微佝偻着背，布满老年斑的手握着长柄汤勺，在那口用了大半辈子的砂锅里缓缓搅动，一圈，又一圈。骨头炖得酥烂，莲藕粉糯，汤色清亮，是他妻子阿梅最喜欢的火候，也是她留下的那张泛黄菜谱上，一笔一划写得清清楚楚的要求。
五年了。阿梅离开后，这张被透明胶带反复粘贴加固、边缘早已磨损起毛的菜谱，就成了厨房里唯一的圣旨。陈伯每天下午雷打不动地开始准备，择菜、洗切、调味，一丝不苟地遵循着上面娟秀的字迹。他总觉得，只要炉火还燃着，这间小小的厨房里就还留着一点阿梅的温度，留着她絮絮叨叨的叮嘱声，还有那碗汤端上桌时，她眉眼弯弯的笑意。
“滋啦——”
几滴滚烫的油星猛地从锅里爆开，溅到陈伯枯瘦的手背上，留下一点微红的印记。他手一抖，勺子碰在砂锅壁上，发出清脆的一声响。陈伯像是被惊醒般，迟钝地低头看了看手背，又茫然地抬眼望向厨房空荡荡的另一头——那张铺着淡蓝色格子桌布的餐桌旁，只有一把椅子被规规矩矩地推了进去，另一把则孤零零地拉出来一点，上面空无一物。
他习惯性地做了两人份的量。莲藕堆得满出锅沿，排骨多得几乎看不见汤水。
窗外传来邻居李婶的大嗓门，穿透薄薄的墙壁，带着一种习以为常的叹息：“……老陈头又在鼓捣他那锅汤了，唉，你说这都多久了，顿顿做两人份，对着空椅子说话……这不是魔怔了是什么？可怜呐……”声音渐渐低下去，被风吹散，但那份“可怜”和“魔怔”的标签，却像油星一样，烫在了陈伯心上，留下看不见却挥之不去的滞闷感。
他沉默地关了火。灶上的余温烘烤着空气，厨房里只剩下蒸汽顶开锅盖的细微“噗噗”声，和他自己沉重而缓慢的呼吸。他摘下眼镜，用袖口胡乱擦了擦镜片上的水汽，视线下意识地飘向冰箱门。
那块红色的小冰箱贴，是个咧着嘴的滑稽厨师形象，是阿梅当年在菜市场地摊上淘来的便宜货，她喜欢得很。上面压着一张小小的便签条，纸页早已泛旧卷边，上面是阿梅清秀的字迹：“记得喝汤”。这四个字，看了五年，早已刻进了陈伯的眼底心间，成了他每日仪式的一部分，一个不容置疑的命令，一个无声的陪伴。
他走过去，习惯性地伸出手指，轻轻碰了碰那张便签条。指尖传来纸张特有的微糙触感。可今天，也许是李婶的话刺了他一下，也许是刚刚油星溅起时那瞬间的惶惑，他停住了。目光落在那块小小的红色冰箱贴本身，落在那“记得喝汤”纸条遮盖住的、紧贴着冰箱门体的区域。
那里似乎……颜色有点不一样？被纸条覆盖的边缘处，冰箱门的白色漆面显得格外干净、崭新，与周围落了些许油烟的微黄区域形成了一道若有似无的界限。像是有什么东西，一直严严实实地贴在那里，隔绝了时光的尘埃。
一个极其荒谬又无法抗拒的念头，毫无预兆地攫住了他。
心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥紧。陈伯枯瘦的手指微微颤抖起来，带着一种近乎亵渎神明的迟疑，小心翼翼地捏住了那块小小的红色厨师冰箱贴的边缘。塑料冰凉的触感顺着指尖蔓延。他屏住了呼吸，几乎能听到自己血液在耳膜里奔流的轰响。
磁贴被轻轻揭开了。
它原本吸附的位置，在“记得喝汤”的纸条下方，赫然露出了另一张纸条的一角。同样是那种便签纸，同样的泛黄卷边，仿佛已经在那里等待了无数个日夜。
陈伯的手指抖得更厉害了。他像触碰易碎的珍宝，极其缓慢地，将上面那张“记得喝汤”的纸条也揭了下来。灰尘的微粒在透过窗户的光线里无声地飞舞。
第二张纸条，完整地呈现在眼前。
字迹依旧是阿梅的，带着她特有的、微微右倾的笔锋。然而，那墨色似乎比第一张更淡一些，笔画也透出一种难以言喻的疲惫感，像跋涉过太远的路程才抵达纸面。
“别再做两人份啦，傻老头。”
简简单单九个字，像九根冰冷的针，瞬间扎穿了陈伯凝固的时光壁垒。每一个字都认得，组合在一起，却带着排山倒海的力量，将他死死钉在原地。血液仿佛在这一刻停止了流动，四肢百骸一片冰凉。厨房里炖汤的香气依旧温暖，可他却感觉如坠冰窟，一股寒气从脚底直冲天灵盖，激得他浑身不受控制地战栗起来。
“傻老头……”他嘴唇无声地翕动，念出那三个字，喉咙里却发不出任何声音，只有一阵干涩的剧痛。原来她知道。她一直都知道他这五年固执而徒劳的坚持！她就在这里，在这张小小的纸条后面，静静地看着他，心疼着他，又无奈地叹息着。这张纸条是什么时候贴上去的？是她病重时，撑着最后一点力气瞒着他贴的吗？她看着他每天对着空椅子吃饭时，心里该有多痛？
巨大的悲恸和一种被戳穿心事般的狼狈感席卷而来，冲垮了他强撑五年的堤坝。陈伯猛地转过身，几乎是踉跄着扑向那张被油渍浸染、边缘磨损不堪的菜谱。它静静地躺在灶台边沿，像一本尘封的日记。他一把抓过来，手指因为用力而指节发白，纸张在他手中发出不堪重负的**。
哗啦——哗啦——
他发疯似的翻动着，动作粗暴而急切，全然不顾那些脆弱的纸张是否会在他手中碎裂。排骨汤的配料说明、清蒸鱼的注意事项、炒青菜的火候要点……一页页熟悉得不能再熟悉的字迹在眼前飞速掠过，带着阿梅的气息扑面而来，却都不是他此刻疯狂想要寻找的答案。泪水模糊了视线，他粗暴地用袖子抹掉，继续翻。
指尖划过最后一页记载着“栗子焖鸡”做法的地方——那是阿梅最后添上去的一道新菜。下一页！下一页应该还有！他近乎偏执地相信，既然那张纸条在，既然她早已洞悉一切，那么这本她视若珍宝、倾注了半生心血的菜谱里，一定还藏着更多的话！更多她来不及、或者不忍心当面说给他听的话！
指尖触到了菜谱硬质的封底内页。没有下一页了。
就在他绝望地以为这就是终点时，目光猛地钉在了封底内侧那光滑的硬纸板上。
那里，有字。
不再是菜谱正文里那种整齐娟秀的字体。这些字歪斜得厉害，笔画虚浮颤抖，深浅不一，像是用尽了全身最后一点力气，在颠簸中艰难刻下的印记。墨水甚至有几处因笔尖停顿太久而晕染开小小的墨团，透出一种令人心悸的衰弱和挣扎。
陈伯的呼吸彻底停滞了。他死死地瞪着那几行字，眼球因为用力而布满血丝。时间仿佛被无限拉长、凝固。厨房里炖汤的“噗噗”声消失了，窗外邻居的闲谈消失了，整个世界只剩下他擂鼓般的心跳和那几行歪斜的字，带着冰冷而决绝的力量，狠狠撞入他的眼底：
“汤在冰箱，热一热就好……”
“对不起，留你一个人。”
轰——
仿佛一道无声的惊雷在脑海里炸开。陈伯整个人剧烈地晃了一下，脚下不稳，脊背重重地撞在冰冷的冰箱门上，发出一声闷响。他佝偻的身体顺着冰箱门缓缓往下滑，像一座被抽空了所有基石的高塔，轰然倾塌。
他跌坐在冰冷的地砖上，后背靠着同样冰冷的冰箱。那本摊开的菜谱，就摔落在他的腿边，封底内侧那几行歪斜的字，像烙铁一样灼烧着他的眼睛。
“汤在冰箱，热一热就好……”她在交代最后的后事。像无数次他晚归时，她留在桌上的叮嘱一样平常。可这平常里，是预知死亡迫近的冷静，是对他独留世间的不放心。
“对不起，留你一个人。”这六个字，是砸碎他所有伪装的巨锤。原来她离开时，最大的痛不是死亡本身，而是把他孤零零抛在这个没有她的世界上。这声“对不起”，耗尽了她最后的心力，也彻底击溃了他五年来筑起的、名为“如常”的沙堡。她一直在内疚，直到生命的最后一刻，还在为抛下他而道歉！
巨大的悲伤如同深海冰冷的巨浪，瞬间将他灭顶。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般嘶哑破碎的抽气声，却怎么也哭不出来。那是一种被彻底掏空、连眼泪都干涸了的绝望。他像搁浅在岸边的鱼，徒劳地张着嘴，每一次呼吸都带着肺腑撕裂般的剧痛。手指痉挛地抠着冰冷的地砖，指甲缝里瞬间嵌满了污垢。
他下意识地、徒劳地伸出颤抖的手，想去抓住什么，想去抹掉那页纸上令人心碎的字迹，想去阻止那已经发生、并且持续了五年的离别。指尖在空中虚抓了几下，最终无力地垂下，落在摊开的菜谱上，盖住了那行“对不起，留你一个人”。
就在这时，厨房里一直存在的某种恒定不变的背景音——冰箱压缩机运行时发出的、低沉而持续的嗡嗡声——毫无征兆地钻进了他的耳朵。
那声音，平日里如同空气般被忽略，此刻却异常清晰、异常巨大地笼罩下来。它不再是单调的机器噪音。在陈伯被悲伤彻底撕碎的听觉里，在那片令人窒息的死寂中，这嗡嗡声忽然间被赋予了奇异的生命。
它变得缓慢，悠长，带着一种难以言喻的、熟悉的韵律。
像一声悠长的、饱含着无尽疲惫、无尽怜惜、无尽不舍的叹息。
像阿梅的叹息。
陈伯猛地抬起头，浑浊的泪眼死死盯住面前这台发出“叹息”的冰冷机器。不锈钢门上映出他扭曲、苍老、泪流满面的倒影，模糊不清，像一个绝望的鬼魂。那嗡嗡声，那悠长的叹息，固执地、温柔地包裹着他。
他张了张嘴，干裂的嘴唇无声地开合了几次，仿佛在回应那声来自机器的、虚幻的叹息。
“……好。”
一个极其轻微、沙哑得几乎不成调的单音，终于从喉咙深处艰难地挤了出来，飘散在弥漫着莲藕排骨汤香气的冰冷空气里。
无声告别最后一页菜谱by渔老头小说完结版在线阅读 试读结束
